Niin kauan kuin muistan, olen kuvitellut inhoavani talvea. Tänään minulle kuitenkin valkeni jotain. En olekaan koskaan inhonnut talvea, vaan en ole vain osannut erotella, mistä minua talvella vaivaava inhottava olo johtuu.
Tänään oli täydellinen päivä. Aamulla heräsin hämmentävän virkeänä. Ulkomittari näytti miinus 27 ja sisälläkin oli vain 15 astetta lämmintä, mutta minua ei paleltanut eikä masentanut. Laittelin iloisesti tulia uuneihin. Kuvasin nukkeja pihalla. Naamaan ja sormiin koski, kun oli niin kylmä. Kannoin puita, kävin kävelyllä. Aurinko paistoi ja ihan takuulla se ylsi jo korkeammalle taivaalle. Olin hyvin onnellinen. Ajattelin, että jos talvi olisi aina tällainen, sitä ei tarvitsisi inhota.
Silloin tajusin, ettei talvi ole se, mitä minä inhoan. Matalapainehan se minulle pahaa tekee, eikä niinkään kylmä sää ja lumi. Päinvastoin lumi tuo valoa, joka piristää mieltä. Ja pakkasella ulkoilemisesta tulee hyvä olo, posket tietävät käyneensä pihalla ja kehon valtaa mukavan raukea tunne.
Lomalapsi kävi meillä taas joululomallaan. (Minun pitäisi kyllä oppia sanomaan lomateini, koska ei se tyttö enää mikään lapsi ole.) Nautin teinin seurasta valtavan paljon, mutta turhauduin siihen, että hän ei suostunut pukeutumaan sään vaatimalla tavalla. Jos mittari painuu alle kahdenkymmenen pakkasasteen, eikä tyypillä ole edes sukkahousuja pillifarkkujensa alla, niin miten hitossa sitä pysyy hengissä? Kun yritin tarjota lainaksi lämpimiä huopikkaita ja paksuja villakintaita, sain kuulla niiden olevan tonttujen vaatteita.
Muistin oman yläasteaikani. Pysyinhän minäkin hengissä farkuissa. Mutta aina oli sietämättömän kylmä talvella. Varpaat olivat jatkuvasti niin jäässä, ettei niitä uskaltanut edes taivuttaa, kun pelkäsin niiden katkeavan. Vihasin talvea. Pakollinen kävelymatka kotoa bussipysäkille ja pakolliset välitunnit olivat yhtä tuskaa. Siitä saakka talvet ovat olleet minulle vaikeita ja vastenmielisiä, tuskallisia. Tuska = kylmyys = talvi, eikö niin?
No ei! Tajusin, että jos minä olisin ymmärtänyt/voinut pukeutua kunnolla yläasteella, nekin kolme vuotta olisivat voineet olla paljon helpompia kestää. Nyt, kun pakkasesta huolimatta minulla oli mukavan lämmintä huopikkaissani, villalapasissani ja -pipossani, toppahousuissani ja bambukerroksissani, teini vapisi horkassa vieressä. Olisin halunnut tunkea hänet väkipakolla sisälle omiin villoihini, jotta hän saisi kokea saman kuin minä: että varpailla voi olla hyvä olla, vaikka pakkasta on 25 astetta.
Matalapaine ja paleleminen ovat minulle myrkkyä. Kumpikaan ei kuitenkaan ole talven synonyymi. Onpa aika ironista tajuta tämä nyt 41-vuotiaana, kun ilmaston lämpeneminen on jo tehnyt lumekkaista pakkastalvistamme enimmäkseen pimeitä ja masentavia vesisadekausia. Matalapaine ja vääränlaiset vaatteet ovat minut masentaneet niin, että olen 30 vuotta aivan virheellisesti uskonut talven olevan pahinta, mitä voi keksiä.




